请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

大唐名人网

 找回密码
 暂停注册
大唐名人网 门户 艺术 查看内容

动机并不高尚爱与温柔却特别珍贵

2018-8-10 21:08| 发布者: admin| 查看: 55| 评论: 0

  作者:Luc

  翘首以盼的《小偷家族》终于在国内院线上映了,距离全球首映和日本公映只有两个月,是最早的非本土上映。这不是中国观众首次在大银幕上欣赏是枝裕和的作品,却是第一次这么早品尝戛纳金棕榈的新鲜,说来值得庆贺;另一方面也说明现在国内的市场潜力与多元化趋势,足以包容世界顶级影展的艺术佳作。如能票房飘红,或将起到良性的示范效应。

  当然,最高兴的还是深爱是枝裕和的影迷们,《小偷家族》扑面而来的熟悉感,带给影迷的是与导演重逢的喜悦。在刚刚经历了并不典型的《第三度嫌疑人》之后,我们在这部金棕榈影片里找到太多的似曾相识:《无人知晓》《步履不停》《如父如子》《比海更深》……那些四字片名的背后,不只有细节的留白,更隐藏着是枝裕和对家庭、对血缘乃至对整个社会的重新思考。

  眼前是他最擅长的家庭组画:带着妹妹的哥哥,父亲和(非亲生)儿子在空地上嬉戏,就连树木希林饰演的奶奶,都还是那么严肃又慈爱。是枝裕和就像打开了自己的陈年画册,把这些熟悉的片段一一翻出来,突然又发现夹缝里还藏有一封信:“你妈妈不是你妈妈,你奶奶也不是你奶奶……”温情脉脉的回忆被陡然撕开,冷漠、自私、无奈被袒露出来。

  海滩上一家人的其乐融融,那画面太珍稀,可美好往往是积攒到最高位时,就毫不留情地满溢了出来。经历了人生坎坷的奶奶心里最明白,那句“谢谢你们”既是情不自禁的流露,也是大限将至的遗言。以是枝裕和的秉性,之后的剧情肯定不会有哭天喊地的煽情,也非其他日本电影的那种平和淡然,在这里亲人逝世的痛楚被草草掩埋,接下来的,是整个家庭结构的崩坏,造成一种房倒屋塌的错愕感。

  是枝裕和在电影前半段的铺垫很真实,很生活化,隐约还有点儿理想主义的温度。祖孙在被子里焐焐脚,都能给人苦中作乐的感慨,再配上悠婉的音乐,差一点就完美了。而差的那一点,就是在整部电影中未能出现的烟花。是枝裕和的处理不同常理,暗藏深意——在东京这个被遗忘的角落里,高楼间的破旧房子是不配看到烟花的,哪怕是夜空中转瞬即逝的华彩,都无从施舍。不在作品中明示自己的态度,是他的创作理念。无论同情或是批判,都会用这种看似无意的场景来让人想象、推测。导演更多的是把观众带入场景之中,借助人物的视角来发现细节背后的逻辑。

  影片的前半部来自女孩儿尤里的眼睛,深入这个奇怪的五口之家;当人物的性格确立后,则把视角更多地转向男孩儿祥太,通过他的叛逆和反思,来动摇共生者的法理基础,最后在外界的介入中彻底瓦解。同在一个屋檐下的人可以培养出感情,需要呵护这份“爱”,但再浓烈也不足以掩饰一切现实问题,更何况很多时候已经分不清楚哪里是“真情流露”,哪里又是“角色扮演”了。

  在一些不经意出口的对白中,能感受到家庭成员的“世故”。父母与孩子之间的情感并不那么纯粹,甚至可以说,那些互利的动机说出来也挺“自私”的。柴田两口子收养奶奶,是想“啃老”她的那点儿退休金;诱拐祥太和尤里,则是因为他们自己无法生育;而奶奶愿意把钱拿出来去给这些“晚辈”,也是害怕自己晚年孤苦伶仃,无人照料,需要有人陪她走完最后一程。但并不能因为这些不高尚的动机,就因此否定掉“温情”与“善意”,反而应该赞佩导演的毫不避讳,触摸到了温情薄膜下的冰冷石头。

  正是因为没有“血缘”的羁绊,才让是枝裕和得以对家庭情感的探究更深入,更能看清楚这份“爱”背后的脉络。实际上,在常见的原生家庭中,成员间同样也存在这种“互相利用”的关系,啃老和赡养的金钱算计并不少见,只不过被基于血缘的“孝顺”“关心”所掩饰了。相比之下,《小偷家族》中几处不近人情的“冷处理”,对于如“爬虫般生活”的底层民众来说,或许更贴近真实的生存之道。与其痛苦地留恋过去,不如放开羁绊向前看:奶奶去世了,就草草埋在后院里,活着的人还能照常活着;儿子受伤被捕了,其他人就赶紧卷铺盖转移,换个地方偷生……迅速地切割、止损,看上去未免冷漠,可不然呢?

  外人没有权利去指责他们,毕竟他们本就是社会的弃儿,是自愿组成了这个贫贱的家庭,而真正拆散他们的人,是粗暴介入的警察、媒体和整个社保体系。是他们的缺席,才导致了这些边缘人不得不相拥取暖,游走在道德和法律的红线边。这才是真正的冷漠。

  不能简单地用“违法犯罪”去指责柴田家,他们也想要靠自己的双手劳作来有尊严地活着,可这个冰冷的世界掐灭了这一点点的希望。那么偶然的,那么必然的。男人去最艰苦的建筑工地打工,摔断了腿却没有保险赔偿;女人去洗衣店打工,却因为勤快时薪高而被辞退。似乎除了去超市盗窃,去风俗店卖春,这家人也没有其他的办法可以活下去了。柴田治被捕后向警方坦白:“除了偷,我也没啥能教的。”既是无奈,也是对阶层下沉的控诉,哪个父亲想让儿子从小就当贼呢?

  或许是导演本人年龄和性别的缘故,影片中这条“父子线”是最完整、最细腻的。事实上,《小偷家族》的创作灵感就来自于他看到的一则社会新闻:“父子俩偷了一对高档钓鱼竿,只因为他们家喜欢钓鱼。”这一幕也被详细地拍入影片中,算是寒冷后的一丝回暖。

  柴田一家想活得更体面,可即便在普遍富足的日本,穷困如他们也没有多少选择的权利。家里六口人中,只有松岗茉优饰演的亚纪能够选择自己的人生方向——是顺从父母的意愿去国外留学,还是偷偷和奶奶蜗居在一起。从富裕殷实到贫穷落魄,亚纪的自我放逐背后也具有时代的代表性,她以清白之身跑到风俗店去打工,何尝不是另一种“自残”。而与四号客人的同病相怜,也是在重复信代(安藤樱饰)和林田治这对夫妇的人生选择,假如不出意外的话,说不定这个男孩也会加入到“小偷家族”里,在逃避中更加边缘化。

  被遗弃的老人、有前科的夫妇、私自离家的少女、被父母虐待的女孩……在这些曾受过社会和家庭“创伤”的人当中,祥太似乎没有什么伤口,但他幼年被拐的“原罪”却是最深的。而整个“小偷家族”的瓦解,也是拜他所赐。表面上这是一次失败的盗窃,深层原因还是他对血缘、对社会普遍价值观的探寻。祥太的叛逆期伴随的是“道德”的觉醒,这一点和生长于普通家庭的男孩正好相反,在这样一个以偷窃为生的“不正常环境”中,祥太被剥夺了本该属于他这个年纪的社会认知,却被赋予了另一种选择“爱”的权利。幸运的是,步入青少年的祥太,能够自发地从外界获取良性的信息,并做出足够独立的判断。或许是因为杂货店爷爷的善意宽容,他开始意识到了“偷东西是不对的”,当妹妹再次走上自己的老路时,祥太终于决定和过去的自己决裂了。“我是故意被抓住的”,是枝裕和借祥太之口在最后才抛出了这个秘密,超越了通常意义上的家人之“爱”。或许只有在监狱里的信代才能够明白,她真的算是“妈妈”吗?血缘也好,养育之恩也罢,都无法成为家人命运的纽带。所谓羁绊,只在放手的那一刻显现。(Luc)

[责任编辑:崔益明]

相关阅读

投稿、合作、联系:admin2#tangedu.cn| 小黑屋|网站地图|大唐名人网 |京ICP备07504790号|

GMT+8, 2018-10-22 15:42 , Processed in 0.040585 second(s), 23 queries .

Powered by Discuz!

© 2001-2015 Comsenz Inc.

返回顶部